Det är språket. Tommi Kinnunens kraftfulla berättande bränner sig in i mig. Från första meningen är jag där. Hos barnmorskan Maria, fotografen Lahja och Johannes i den lilla byn i norra Finland. Stundtals är närvaron så stark att jag känner lukterna som omger dem i husen där åren bara går. Hemligheten ligger där under ytan. Hemligheten som präglar allt i generationer trots att nästan ingen känner till den.

Det här är Kinnunens debut. Det är ett litet mästerverk. Eller som Maria skulle ha sagt: Nå, jo. Inte var det så illa.