Vad tänker du på?

Vad tänker du på, där du sitter i din rullstol, stirrande ut
genom fönstret med oseende blick.

Vad tänker du på, när frukostfilen sakta, ofrivilligt rinner
ut, ur din mun, igen och åter igen.

Vad tänker du på, när du halvnaken, exponeras i taklampans
hårda sken, inväntande morgonens intimvård.

Vad tänker du på, när du fastspänd och värnlös i din nakenhet,
sitter och inväntar duschens påträngande strålar.

Vad tänker du på, när du till synes helt utan anledning,
lyser upp i ett stort, varmt leende, som får mig att le tillbaka.

Vad tänker du på, när det ur din mun plötsligt kommer ett
begripligt ord, och alla i din närhet hajar till.

Jag kommer aldrig sluta försöka förstå, vad det är du tänker på,
Där, bakom din glömskas fasad.

En omsorgsassistents funderingar
Yvonne Hagestam